誰もあなたを見ていなかった

長い不妊治療を経て先月男の子を産み、新生児と毎日格闘しているアメリカに住む友人に送ったら「泣いた」という返事が返ってきたのをこちらに紹介します。
イギリスのママ向け掲示板Mumsnetのブロガー・オブ・ザ・イヤー候補になっている記事“Like Real Life: Nobody saw you”。　日本語に訳するに当たって絵本やテレビ番組の名前など日本風に脚色しているので、原文で読みたい方はこちら。
Let’s get pissed together, shall we?

誰もあなたを見ていなかった
誰もね

朝の3時に
子どもたちがまた起きたとき。

誰も見ていなかった
床に落ちた豆を拾って
机についた汚れを拭いて
洗濯かごを片付けて
ゴミ出ししたところを

何度も
そして何度も。

誰もトーストの屑を見ていなかった
夜着替えようとあなたがブラを外した時に落ちてきた屑を
何て素敵な生活

ママになって

鼻を拭いて
顔を洗って
自分を落ち着かせる。

（くそったれ）

誰も見ていなかった
もうプリンセス・忍者・海賊・キャラクターになるのに飽き飽きしているのに
あなたが「わかった、
あと5分だけ
もう1回だけ
もう1つだけ
もう1ゲームだけ」

それからまた同じことを10分後に言ったところを。

誰もあなたを見ていなかった
抱っこから降りたがらず
かといってベビーカーにも入りたがらず
歩きたがるけど逆の方向に歩きたがる幼児を抱えているあなたを
「わあ、見て！
あの棒 / 落ちてる飴 / 犬のうんこ / 小石 / タバコの吸い殻 / 空！」

誰も夜中に汚物用バケツを抱えているあなたを見ていなかった
小学校からの帰り道
誰もあなたが上着と、
ランドセル、体操着の袋、帽子、
キックボード、赤ちゃん、半分かじったりんごと
朝食シリアル箱3つをセロテープでつけて
光る糊で塗りたくった工作を抱えているところを

おやすみの前に小さくて柔らかい手を握っているところを
蹴りとばして叫び続ける小さな体を抱えているところを

全部抱えて
しがみついて

お腹を空かせた小さな頭を
コンクリートのように固くなったおっぱいに当てた
あの日々を
あのカオスを

誰もあなたを見ていなかった、あなたが糸を巻いて
巻いて、また巻いて
引いて、また引いて
とんとん、して
大きな靴や
小さな靴や
中くらいの靴をつくったところを。

誰もあなたを見ていなかった、雨が降り続いた日に
子ども達の具合が悪くて
3日連続で家から出なかったあなたを

誰も見ていなかった。

誰もあなたを見ていなかった、あなたが「アンパンマン」のDVDを何度見たか
外出しなかった3日で
何度、「みにくいあひるの子」がどうなったか読んだか
ぐりとぐらが何をつくったのか
あの森で

誰も車の中のあなたを見ていなかった
保育園の初日、赤ちゃんを車で送った後
自分に約束したのに
家までの帰り道ずっと
ずっと泣いていたこと。

誰もあなたを見ていなかった、お腹が空いていても
何かを与えて
何かをつくって
ゲームを考えて
小さな顔に向かって「ごめんね、
ママ怒って」って言ったこと。

私、あなたに最近会ってないね
あまり長い間しゃべってもいないよね
でも、あなたが時々SNSにあげる
あなたの子どもの可愛い写真見てるよ

だからあなたに会ってるみたいな気分になる

子どもの写真の向こう側に見えるママ
赤ちゃんの向こう側
膨らんだお腹
カメラに向かって微笑む子どもたち

私には見えるよ、お尻拭きもオムツもゲームも歌も
私には見えるよ、鼻水もウンコも癇癪もキスも
私には見えるよ、あなたが小さな腕を
小さなカーディガンに通しているところが
小さな小さな歯を磨いているところが
（顔を蹴られながらね）

誰もあなたがやるすべてのことを見ていない
あなたのやり方を見ていない
そして、こんな質問をするの
「で、いつ仕事復帰するの？」
そして、あなたはこの世で一番大変な仕事のひとつが
ただ家でぶらぶらしていることに矮小化されたような気分になる

誰もあなたのことを見ていなくても
でもあなたは確かに何かを築いているの
決して壊されることのない
引き裂かれることのない愛を

つまらない時もあるし
最悪な時もあるし
でもこれ以上ないくらいに幸せな時もある

誰もあなたがどれくらい与えたか見ていなかった
毎日
毎晩
毎朝5時
毎夕5時
すべての瞬間に。

私あなたに言ったことあったっけ？
私、あなたのこと
素晴らしいママだと思うよ。

近いうちに一緒に飲み明かさない？

類似エントリー：
『Before I was a Mum』
『讃えられないママたちへの賛歌』
『三遊間守ります、スコアもつけます。- 1』
『三遊間守ります、スコアもつけます。- 2』